Ele veio

E trouxe de volta peixinhos azuis.

É aqui.

Hoje, a sua voz me deu sossego. Foi como chegar em casa, depois de dia cheio, tirar o sapato e me jogar na cama de olhos fechados. Ficar parada, sem mover um músculo sequer, aquietando o pensamento. Deitei no teu colo e disse: tô cansada. Porque não havia mais nada a dizer. E você cantou pra mim os seus dias. Curioso não sentir o desespero de antes, nem o medo de depois. Acho que encontrei o lugar que procurava ao seu lado. Quero sair mais não. Posso dormir aqui?

Trato

Você me fala do seu Recife e eu te mostro o meu.

Constatação

Eu tenho pressa, mesmo quando tô parada.

E hoje eu descobri o que me assusta...

É essa suspensão da realidade que você provoca. Essa vontade de gritar, de sair correndo, de bater todas as portas. Esse formigamento. Esse desespero, destempero, desatino. Uma espécie de loucura completamente consciente, mas nem por isso sã. É só a tua voz aqui dentro, girando, girando, girando. Você vem e a minha casa não serve mais de morada, a minha realidade se torna inconsistente e o meu norte muda de direção.

Agora, me diz se não é assustadora uma coisa dessas?

É que...

Ele me viu mais de perto que qualquer outra pessoa e mesmo assim quis ficar.

E mesmo quando vai, ele fica

É que quando ele vai embora, deixa um... Qual é o coletivo pra vaga-lumes? Existe um coletivo pra vaga-lumes? Se existe é isso que ele deixa, bem no coração da menina. Luzinhas na escuridão. Luzinhas de todas as cores, que continuam piscando mesmo quando o menino não está mais por perto. É como se ele deixasse esse presente pra hora da ausência. E a menina sorri. Um sorriso bobo. Porque como é que ela pode pensar em coletivo-de-vaga-lumes-coloridos sem um sorriso bobo? Tem jeito não.

Purgatório

Tô jogando Amarelinha há quase quatro meses. Todo dia, todo dia, sem parar. Mas não tem jeito de chegar ao céu. Por mais que tente e queira. Eita pedrinha pra cair no lugar errado, eita pessoa que não acerta a mão...