Não, você não poderia entender.

Se nunca acordou do meu lado e me ouviu reclamar durante meia-hora por ter que levantar cedo. Nunca passou a noite me ouvindo falar besteira pra tentar enganar o sono que insistia em chegar. Nunca me viu arregalar os olhos de surpresa. Nem morder os lábios pra não falar. Nunca caminhou comigo em silêncio pela cidade. Nunca mergulhou comigo no mar. Não me viu balançar na rede. Nem me ouviu gritar na montanha-russa. Não sabe que a minha mão é muito mais quente que o resto do corpo. Nem que meu sorriso chega primeiro nos olhos que na boca. Nunca penteou o meu cabelo. Nunca se escondeu atrás da porta pra me dar um susto ao chegar. Nem reclamou comigo porque insisto em deixar o telefone tocar. Não me viu rir até chorar, nem chorar até soluçar. Não me disse que ia ficar tudo bem quando tive medo. Nem sentiu meu coração acelerar. Não, você não poderia entender...